家父守靈日記(30/49)：5月18日(一)

1.      5:30要開始早課時，一隻 鳥一直在庭院叫著，大家都沒有看到它，但叫聲持續一些時間，且有點特殊，所以6:05結束時，大家都到庭 院去看一下那一隻鳥是否還在？ 2.      我們的老家在淡水河畔，台北市環河北街217號，現在一部分變成環河快速道路。是一個縱身相當長的豪宅，全部由福州運來的杉木所建造，其後面庭院 直達迪化街。曾祖父(黃木寬先生)在此經營鐵工廠，興 盛時，在三重、員林等地也都有工廠，佔地相當廣，如果沒有衰敗的話，那今日可能沒有「唐榮鐵工廠」，只有我們家的「永興 鐵工廠」。當我們家申請第一支電話時，整個街上只有我們那一支電話，電話公司還必須為我們拉一條專線及立一支電線桿(由我們支付所需費用)，電話號碼為，3918，只有四碼(全台北市所有公私機 關電話加起來不到4000支，可見一支電話所 代表的身分與意義)，它幾乎也是整條街 上的公用電話，大家有急需時都會來借電話，他們的親友也會打電話到這裡，我們再幫忙叫人。(1952.12.28由 四碼增為五碼，43918，1958.1.1由五碼增為六碼，543918) 3.      曾祖父是第一代經商，從事當時是高科技的鐵工廠事業。他的前幾代都是從事航海工作，在中國及台灣兩地 搬有運無，聽說老家的福州杉也都是祖先他們從中國運送過來的。因為無子嗣，所以領養了我舅公，黃秋金，以便傳承。而家父 則是曾祖父的女兒所生，因為祖母未婚而生了家父，對本家而言也覺得不甚光彩，且祖母早逝，家父就在這種陰影下由祖父與繼 祖母扶養長大(家父出生時，曾祖父40歲，繼曾祖母23歲，所以也差不多今日為人父母的年齡)。但即使如此，在他 人生的前20年，也真是一間很有前途的鐵工廠小少爺，當時是台灣非常艱難的時代，在四周工人們與鄰居的眼裡，家父應該是非常受人欽羨的。 4.      我媽媽出生於彰化，是外公洪炳南與外婆洪黃金鶯的次女，聽說是由於外曾祖母的堅持，而讓我媽媽過繼給 我媽媽養父，郭大目先生，進而催化了我媽媽辛苦但也精采的生命歷程。我媽媽養父，郭大目先生與家父的外祖父，黃木寬先生 是商場上的朋友。據聞，於民國40年農曆5月13日， 大稻埕最熱鬧的日子，郭大目先生受邀到家父家作客，兩人在當時說定了這門親事。於是當時我媽媽21歲(當時我媽媽寄居於社 子大伯家，我媽媽的養父本來也是社子島人，本姓陳，後過繼到彰化郭家)，家父20歲 於民國40年底時結婚。 5.      在家父與我媽媽結婚 前後，工廠的業務就漸漸減少，家道也開始中落。曾祖父是一位風流人物，流連於酒店，像以前台北最有名的黑美人、江山樓等 酒店，應該都有他的蹤跡。東挪西湊，變賣家產，也繼續風光了10年，於我出生的第二年，民國50年，大概已經見底 了，於是搬出了老家，租住在「葫蘆堵」，隔年，民國51年，黃俊義出生(他是唯一不是在老家出生的)。2,3年後正式分家，家父 與我媽媽帶著三個小孩(黃素珠、黃明珠、 我，黃俊義先留在葫蘆堵由曾祖父母帶著，於5歲左右，民國56年才回來與家裡同住)搬到哈密街租住，開 始展開一個家庭白手興起的奇幻之旅。[上面照片是民國51年農曆過年，三姨帶 著蘇仁宏(約8歲, 第二排右)、 蘇仁村(約6歲,在 黃素珠旁)、蕭博仁(第一排右)來 葫蘆堵家裡玩，我媽媽抱著我(約1歲多)， 後面背景是觀音山。] 6.      家父雖然是鐵工廠的小開，從小而濡目染工廠的作業，照理應該身擁技術，不難謀生。但我從自己身上及觀 察他中晚年的水電工作，我認為我跟他一樣，都是不擅於肢體技術工作者。也就是對生活與工作有關的肢體技術都有點遲鈍，這 種人通常相對地擅長於數位化的世界。我，好運地，剛好承接了數位化世界的來臨，所以還能如魚得水地，優游到今日。而家父 則是生不逢時，無法在類比世界裡展現其精明的生命，只能做一些辛苦的工作，如使用腳踏車送貨、人力車服務等等，吃力又收 入不豐。 7.      從民國53年 左右分家到民國56年間，家裡經濟不穩 定，為了生活常常搬家，先是分家搬到哈密街，接著搬到第十二信用合作社的小宿舍(家父因四姨丈的介 紹，而擔任經理的人力車駕駛，順便將一間小宿舍給我們全家住，合作社下班後，我們還能夠到營業廳去閒逛哦!)，工作不到一年搬到 三重，再由三重搬到我們老家的隔壁，環河北街211號，展開了10年較穩定的「大觀園」租住生活(因為211號 是一間大豪宅，產權是某一家銀行的，由多人租住後，又轉租給很多家庭，所以211號住了一二十戶，為 百人以上的大家庭)。全家六個人一起生 活在不到5坪的小房間。但對我 及黃俊義而言，整個大觀園，甚至整條街及淡水河邊都是我們的家。到處串門子，到處探險。每一家的喜怒哀樂，至今都還在我 的生命裡徘徊。在我們租住211號後，我們的老家，217號，後來變成一家印刷廠，我常常從門縫偷看著裡面的風光，裡面住著一位與我同年紀的男生，忘了是否同班過，不過對他，我都有著莫名的敵意。   8.      我們211號 房東的電話(543918)購自於我們老家的電 話，而我們卻於多年後租住在他們的一間小客房，這對家父與我媽媽不知情何以堪。當我們親友有電話打來時，就像以前我們幫 這一條街的人服務一樣，房東會來通知 我們去接，但若頻繁一點或者心情不好時，總會有不好的口氣，這種物換星移的處 境，也苦了家父與我媽媽了。(1975.1.1改 為7碼，5413918，1998.1.1.改為8碼，25413918) 9.      搬到這裡後，民國56年9月，我開始進入永樂國小就讀，這也是 我媽媽決定搬來這裡的原因之一，因為從家裡走到學校，不用過大馬路。

完整守靈日記：https://www.dropbox.com/s/jp96s4w9k36v409/Y099.pdf?dl=0